18 views

his childhood and schooldays

1903年的Raymond

Ray(他母亲对他的爱称)的童年是平静和快乐的,他们居住的房子正对着济慈的故居,度假的夏屋里曾居住过多萝西和威廉.华兹华斯,这冥冥中的联系也许是Ray日后对诗歌的喜爱和天赋的来源之一。这个家庭稳步扩大,1881年有了Beb,83年Oc到来,87年Violet降生,最小的Cys(Cis)诞生在90年。但是1891年9月,一场重大的悲剧侵袭了这个家庭。Ray的母亲因伤寒症过世。此时他不满13岁,最小的Cys还不到两岁。失去母亲对他产生的影响只有在后来才能知晓。多年后K和Edward年方16岁的弟弟Mark因猩红热夭折,他写信给Lady Horner,提起了自己丧母的悲恸。很可能是过早的缺失母亲,他在内心自造了自我保护的机制,在外表呈现出冷淡,苛刻甚至是缺乏人情味的面貌,只有那些有幸身为他友人的,才能了解他那内在的温暖与温存。“他把全部的自己保留给朋友,对世界却无动于衷”,他的无私和忠诚都是举世罕见的,这也许来自他那位生平鲜为人知的母亲。

阿斯奎斯与他的第一任妻子海伦的婚姻留给人的见闻很少,他的传记作者对此都着墨甚浅,关于海伦的性情行迹更是缺乏记载。但在1892年9月和10月间,阿斯奎斯写给Lady Horner的两封信里,却详细谈到了这位诞育下五个卓越孩子的母亲。在信里阿斯奎斯称她为天使,带着纤尘不染的双足和纯洁无垢的心灵,由上帝早早召回了天堂。他在十八岁时爱上她,他们结成夫妻时都才刚刚脱离男孩和女孩的年龄。他们的婚姻从开始到最后都是幸福美满的,因此日头坠落的时候天空也不曾有阴霾。……然而他是一个雄心勃勃的年轻人,在他们最初的生活里,他们满足于小小的庄园,对外界并不关心,他每天坐火车从家里去往伦敦的律师会馆,而她把所有注意力放在孩子们身上。直到1886年他进入下院成了议员。海伦对丈夫在仕途上的攀升并不乐见其成,因为这意味着他们平静无扰的生活到了尽头,但她从无怨言。

海伦病逝后,阿斯奎斯雇佣了一位管家替他照顾孩子,他们居住在汉普斯黛和萨里,他自己则在伦敦租了套公寓,他的事业正在关键时刻。不久他认识了Sir Tennant的女儿Margot。他们在伦敦的住所离他的公寓只有几分钟步行路程。

Margot花了很大的心思来取悦Ray,无疑他的年龄和他的聪慧使他是一个很难被取悦和笼络的继子对象。终其一生,Margot在他面前都保持了谦卑自抑的态度。在订婚时她写信给他说:你一定不要以为我想取代你母亲的位置……假如我做得不足够好,那么至少请允许我,能和你一块分享对她的美好回忆。她请求他,帮助她与他的弟妹们相处。Raymond以一个孩子所能有的最大的友善和体谅接纳了她。

16 views

利用边角碎料时间看Bim妈妈写的Bim传记,勉强把童年时代结束了。小孩子时的Bim真是上帝赐给一位母亲最好的宝贝,不然一位母亲怎么能够这样回忆她的儿子。许多年后,在承受深痛巨创之后,她仍然要感谢上帝将她的孩子带来世间。尽管他的人生只有短短的十九年,所谓丰富的阅历对他而言根本就不存在,一位传记作家要执笔这样短暂、纯粹、平静的十九年,想必是十分困难的,他既没有复杂多舛的遭际,也还没来得及建立任何称得上宏伟壮丽的事业,天赋的聪慧尚未结出硕果,他还是个孩子,在毁灭一个时代的普世灾难来临之前,他是外表俊俏、举止文雅、思想无暇的少年,更早以前,他在奥林波斯圣山上神的园林里嬉戏,有着小小的手脚,眉目精致,是天鹅绒包裹的一粒珍珠,被所有人宝爱。对于一位母亲,要执笔这样短暂、纯粹、平静的十九年,又太容易了,回忆纷至沓来,如甘泉涌,如此丰饶,书写根本不及将之全部收纳。那些细碎的往事,有时候令人忍俊不禁,哈哈大笑,有时候又令人热泪盈眶,不忍卒读。那些童言童语,善良纯真,只能孕育于金子般的心灵。

“ I remember,” writes one, “seeing Bim running fleetly at one year old, saying ‘happy, happy, happy.’ I saw very little of him in after years, but when I met him again I found him just as lovable.”

Bim学会说的第一个单词是happy,这就像一个预兆,他那十九年的生命,欢乐贯穿其始其终。家庭给他创造了一个无染的成长环境,他对一切美好的事物都充满热诚,更甚于满足,他是全心全意地感激,而假如他从生活中寻觅不到美好,他会为别人和自己创造出这样的美好来。迪斯雷里认识Bim的外祖母,说她有“音乐般悦耳的笑声”,Bim也遗传了这点,他性情纯朴,做什么事都是坦率明朗,迈起步子来都坚定开阔,交很多朋友,自己对朋友付出更多的热情。他的一个朋友写道:“He was to me the gayest, happiest, most crystal-clear person in the world.Had one been in the depths of depression, he would have inspired one with joy.”就像他在一岁时那样,当十九岁的他面临生命的终局时,他依然是欢乐的,他心中充满了爱意。

“I always carry four photos of you when we go into action, one is in my pocket-book, two in that little leather book, and one round my neck, and I have kept my little medal of the Blessed Virgin. Your love for me and my love for you, have made my whole life one of the happiest there has ever been: Brutus’ farewell to Cassius sounds in my heart: ‘If not farewell; and if we meet again, we shall smile.’ Now all my blessings go with you, and with all we love. God bless you and give you peace.Eternal Love,from Bim.”

他有诗人的灵魂,敏锐纤细而善感,孩童的无知和自私在他身上不存在,很小的时候,他就能感知他人的悲伤,就好象那悲伤源自他心灵深处。有一次他告诉他的妈妈,“你知道吗,整个乡村里最美的百合花生长在Eyres先生的花园里,”他轻轻地说,“但Eyres先生眼睛看不见了。”

有一天一位女士来拜访他的妈妈,他小时候曾在这位女士的花园里玩耍过,那是一座有着紫杉木篱,鲜花盛放,有藤架和绿色露台的园子,Bim还非常年幼,Pamela觉得她儿子记不起来他们在那里呆的时光,正打算出言提醒,但他根本不需要这样做。他稳稳地站在那位女士面前,才三岁那么丁点大。“请问贵府的孔雀尾羽长成什么样儿了呀?”他高兴地问,伴随着一个小小的鞠躬。

六岁前他和一位和蔼友善又溺爱他的家庭朋友在海滨呆了几周,他非常喜欢这样的造访,每件事都安排得令他称心如意。“I think this is the House of Wish,everything you wish for comes true.”

他能从最寻常的事物中觉出美来。He ever found beauty readily, bringing his own wealth of insight to whatever it might be, and shedding on all alike his radiance, enriching even the common-place with his own heart’s gold. He was sleeping one night with his Mother, and as she entered the room he turned on his pillow. “ Isn’t it nice ?” he murmured. “What ?”“ Well everything.”

他希望他的妈妈也能喜欢家里来的新女仆。“You do like Alice, don’t you ? ”he asked fervently. “You do like her ? ” Alice was a new servant, so his Mother answered in perhaps guarded praise. Bim however concluded the conversation in his own manner.“ So witty,”he said.

三四岁的时候他学会在玩耍时唱歌给自己听,并且改编了歌词。这种本事发展到后来:
…The nursery maid used to sing a country song that had some such lines as these :
“Poor Robin is dead, and laid in his grave,
H’m ha laid in his grave ;
There grew an old apple tree over his head,
H’m ha over his head…”

This song continues through many verses till the patient hearer is told :
“So Robin got up with a hippity hop,
H’m ha hippity hop ;
When there came an old woman to gather them up
H’m ha gather them up… ”

于是在复活节的早上,人们听见Bim高高兴兴地唱着:
“ So Jesus arose with a hippity hop,
H’m ha hippity hop ;
With all the good angels to gather Him up,
H’m ha gather Him up…”

….(看到这个地方时,我其实掉眼泪了!)
他的妈妈回忆说,On looking back it is satisfactory to remember no one corrected him for this.

他用左手写字的习惯一直没有改过来。

他为鳄鱼鸣不平。“It isn’t very good of you,”his Mother remembers him saying, “to think crocodiles so ugly.”He spoke in a grieved tone. “But there are many animals, even reptiles, that are more beautiful, you would say ?”“Yes but the crocodiles with their big mouths …it must be lovely when they smile…”

Bim有一只名字叫Molly Easter的玩偶,很漂亮,但是鼻子已经被亲吻得扁平了,眉毛也被磨光了。他还有一家子的毛绒猴子,他们的手上都捧握着一只水果,戴着红帽子,有着珠子牙齿。最大的两只叫Huckaback和Bombazine。所有这些猴子都已被缝缀过一遍又一遍,打了补丁,用以加固,通常都是他亲力亲为。Bim对他的玩具的爱持久不息,他最爱的那些都是伴随了他很久的。

“What shall I do with all my life ? ”his nurse heard him say one night as he was half asleep.

He was once told only Love was a free gift. “Only Love, the story says, can you get without money. But I would say three things.”And after a moment’s pause he said softly, “Love, a rose, and Paradise.”

It seemed as if there were nothing further to say ; but it was advanced that a rose was bought from a shop, and that hoes and spades had to cultivate it, and besides there was the gardener to reckon with. Bim was sitting playing with some wooden bricks on the floor beside him, balancing very carefully the wooden toys. “Not the wild roses,”his Mother heard him answer,his voice could be peculiarly contented in the intonations : “the wild roses come to us for nothing.”

He had a genius for sentiment, an extraordinary capacity for love.

“Sometimes after I am in bed, I hear your step in the passage, and it is the step of Heaven to me.”

No parents ever received such worship ; it was so far above their deserts that they can tell of it even without humility, for that would imply appropriation. They feel only a loving recognition of the beauty and the wonder of it, just as one may wonder at the perfect design of a flower, or the light on a butterfly’s wing.

“We have this treasure in earthen vessels that the excellency of the power may be of God, and not of us.”

So closed Bims early childhood.

18 views

Miles Jebb: Patrick Shaw-Stewart An Edwardian Meteor读书笔记

结尾的问题大概是许多研究一战死难者的人都不免想到的一个问题,那就是,如果这些人没有死,而是幸存下来,活到一个足够老的年龄,活到生活令他们感到疲惫的时刻,又会是什么样子–他们的职业,他们的家庭,他们的地位?而对于像Patrick这样才华横溢正展翅高飞的年轻人而言,这个猜测显得尤为有意思。1913年时25岁的他已经是巴林银行的执行董事,由于巴林家族的继承人在20年代晚期尚不具备接替主席位置的能力,Patrick极有可能成为实质上运营机构的合适人选。到1954年,年逾六旬的他会像Edward Peacock那样退休,作为Sir Patrick,然后继续占据诸多头衔和职位,如英格兰银行董事会的成员。此外,他还可以利用巴林银行的背景从政,或者进军法律界,他的天赋、精力和雄心会使他像凯恩斯那样在经济领域获得成功,或是像西门勋爵那样在政治和法律领域功成名就。有了Lady Diana Manners和Duff Cooper的婚姻典范,他也会在同辈人中间寻找一位宝贵的妻子成家立室,儿孙满堂,直到1963年,假设他活到了75岁(他们中幸存下来的人很少活到这个年龄),在垂老的古稀之年逝去,而K.A.们会永远保存着对他青春时代的记忆,尽管他可能无法分享到她们经由Ronald Knox和Maurice Baring的指引从归依天主中得享的平静。Ettie会继续在他的生活里扮演重要角色,他的两位终身未婚的姐姐也会在他的家庭轨道内占据亲密的一席之地。
  
按照这个思路,可以继续设想一下他的朋友们:Edward Horner,将会定居在梅尔斯,活足够长的年景目睹他家族的产业繁荣兴旺;Julian Grenfell,无疑在经过军队的升迁后,将最终过回他的乡村运动家绅士的生活;Raymond Asquith,将平稳地从下院过渡到上院(作为牛津和阿斯奎斯伯爵),但会厌倦于政治争斗的枯燥无趣;Rupert Brooke仍然是他国家的瑰宝,尽管他的诗歌会显得过时;Foss Prior会成为受人尊敬的学校校长;至于Charles Lister,Patrick最亲密和最有魅力的友人,如果他继续留在外交官职业上,他的最后一个职务可能是二战后首位驻意大使,他将会撰写关于共产分子威胁的犀利报道,一如既往秉持他对俄国专制的厌恶。
  
虽然是没有意义的假设,看起来还真让人怅然啊。

19 views

Ronald Knox:Patrick Shaw-Stewart读书笔记

Patrick Houston Shaw-Stewart,在他的死党圈子里昵称Patsy,在世29年,生平不甚热衷诗艺,却以战争诗人垂名后世。
  
1888年8月17日Patsy出生于梅里奥尼思郡的Aberartro Llanenddwyn,是退役的皇家工兵少将John Heron Maxwell Shaw-Stewart (1831-1908) 的次子,他的母亲Mary Catherine Bedingfield (ca. 1847-1909)也来自工兵传统家庭,是George Chancellor Collyer上校的独女,他的长兄Basil Heron Shaw-Stewart CMG DSO(1877-1939)和两个姊姊都比他活得长久。
  
在伊顿公学(1901-1906)和牛津大学贝列尔学院(1907-1910)就读期间,Patsy横扫了众多学院奖学金,包括雷诺奖学金、纽卡斯尔奖学金(这两项在伊顿期间取得,前者击败了一系列年长对手,后者击败了Ronald Knox)以及爱尔兰、克莱文、赫特福德诸奖学金和埃尔顿法律奖学金,同时在牛津文学士学位第一次考试(Honour Moderations ,1908)和荣誉期末考(Greats,1910)都获得了第一,这种情况被称为double first,双料第一。尽管在体育方面不甚超卓,但在智识方面他毫无疑问是同侪中的明星。他是Annandale Society的主席,也是同时代在贝列尔繁荣兴盛的许多辩论协会和其他社团组织的风云人物。他在贝列尔的亲密朋友都是他在伊顿的校友,这些人中包括未来他的第一位传记作者、牧师、神学家、作家、哲罗姆拉丁文圣经的英译者Ronald Knox,他的另一位传记作者L.E.Jones(An Edwardian youth 1956),还有被毁灭的一代青年英杰:战争诗人Julian Grenfell,Charles Alfred Lister,Edward William Horner。后三位和Patsy自己一并在大战中陨落,Julian和Charles死于1915年,Edward和Patsy死于1917年。
  
荣誉期末考后的秋季,Patsy当选为万灵学院成员,他也确实获得了内堂律师会馆的入学资格,但他已经先期接受了巴林银行的工作。1913年他成为巴林银行的执行董事。1914年他在美国经营银行事务。英国向德国宣战后不久Patsy即返回了英国,1914年9月被委任为RNVR(皇家海军志愿后备队)的一名少尉,11月加入皇家海军师胡德营。1915年2月胡德营乘坐Grantully Castle运兵船在地中海航行时,Patsy随身携带了希罗多德的历史作为观光手册。他在胡德营的同袍包括F.S.Kelly,Bernard Freyberg(四次DSO和VC获得者,胡德营指挥官),战争诗人Rupert Brooke,以及Raymond Asquith的弟弟Arthur Asquith(三次DSO,胡德营指挥官),中途加入胡德营的伊顿、贝列尔同窗Charles Lister。1915年4月份Rupert Brooke因败血症死于去往加利波利途中,战友们将他安葬在斯基罗斯岛(Skyros)的油橄榄树下,Patsy充当了丧礼鸣枪队的发令官。在加利波利战役后,与法国的联络工作为他赢得了荣誉勋章(Legion of Honour )。1916年间他隶属于驻在萨洛尼卡的法军,又获授军功十字勋章(Croix de Guerre)。1917年5月他迫使战争部同意他从参谋军官任上返回实战,重新加入了在法国的胡德营。1917年12月30日Patrick Houston Shaw-Stewart少校阵亡于胡德营临时指挥官任上(同年4月Arthur接替升调的Freyberg担任胡德营指挥官,12月16日Arthur被晋升为准将指挥189旅,空出来的指挥官位置暂时由Patsy代理,但数日后Arthur就遭受重伤,被截去了一条腿,退离了一战战场)。1918年1月6日,他被安葬于Metz-en-Couture的英军公墓。
  
Raymond Asquith(阿斯奎斯首相的长子继承人,近卫掷弹兵团),他的内弟Edward Horner(萨默塞特郡梅尔斯的霍纳家族唯一的男性继承人,第18玛丽女王所属轻骑兵队),和Patsy同为1910年代著名的贵族和知识分子团体the Coterie的核心成员,他们三个在大战中连续的阵亡,摧毁了这个团体。
  
1920年作为已逝的Patsy的朋友和校友,Ronald Knox撰写出版了这部传记,也是Patsy的第一部传记,在前言中Ronald说,人们感觉到Patrick(的传记)如果不出现在那样一群人(的传记)中就会有所缺憾。他像一颗彗星划过爱德华时代的天空,一夕绚烂,瞬即熄灭,青春之花尚来不及完全绽放;这样一位青年是不应该被遗忘的,而他那些匍匐于泥泞、葬送在炮火中的勇敢无畏、也无辜的同辈人,在战后浮华迷乱的社会生活中更应值得人们追思。
  
Patsy本人在萨洛尼卡服役期间撰写过在伊顿、贝列尔和在Grantully Castle上那两段生活的记录,原准备致献给1915年8月份伤重而死的Charles Lister,后来大概又作为了计划中的自传的一部分。贝列尔学院章节在转移中遗失,这使他感到沮丧,没有继续进行这桩工作。如今保存下来的最完整的部分是伊顿时代,这部分记录被Ronald精简为原文的3/4后引用到了自己的书中,辅助以书信摘录。Ronald觉得对此阶段Patsy本人的记述已经足够详细,毋庸他画蛇添足。(作为Patsy的好友、伊顿和贝列尔的同窗,以及学业上天然的对手和各种奖学金的最强竞争者,Ronald在本书中的叙述太客观了些,至少就我目前看到的部分而言)
  
时间虽短,其中却有万丈光焰。
——莎士比亚《亨利五世》

———————————-
Ronald果然被最新版传记的作者吐槽了,说他基本上是罗列书信加以简短的介绍性语句嘛,而且书信也主要是Patrick写给家人的(因为提供这方面材料的主要是Patrick的姐姐们,Ettie也有一部分;说起来,让Ronald写传记,还是Ettie出的主意),没有包括Patrick的love-letters,以及别人写给他的书信,所以Miles Jebb认为Ronald的传记并没有完整揭示出Patrick的生活。好象,后来的传记作者都比较八卦。。。love-letters这是存在于哪个维度的事情?和Lady Diana Manners感觉还是做朋友比较好。

Ronald要写Patrick传记当时他的条件还是很优越的,伊顿和贝列尔的那部分记录都垂手可得,Patrick的家人和所有朋友他几乎也都认识,取得其他侧面资料也很容易,最重要的是,他是Patrick的亲密朋友中幸存下来的极少数人之一,他们公学和大学都在一起,再加上那么多才华横溢的朋友们风云际会,简直有太多事情可以写了,结果,全照搬的Patrick自述,而且基本上是学习和奖学金的事情。。。整个读下来,未免觉得枯燥,他的学生时代就是这么过的?一点也没有奇趣的属于少年领域的逸事?可能还是早期写传记的简朴风格吧(包括Patrick自己也过于“严肃”了)。

17 views

Bobbie Hanmer to S.S.

星期二
里丁C区11号第1军事医院

我亲爱的老Sassons,

我从罗柏特.格雷夫斯那里得知你拒绝再当兵了,该死的这太荒谬了。看在上帝的份上伙计别干蠢事。别让你自己蒙羞,在你发疯之前想想我们吧。你怎么能把脱离军队作为第一要务?你没超龄,只能入伍,除非你成了个“出于宗教或道义原因拒服兵役者”,祈祷上帝你永远不会这样做。

让我尽快收到你的信。

你永远的,罗柏特.H.汉默

Robbie Ross to S.S.

1917年7月8日
布莱顿阿尔比恩旅馆

最亲爱的西格弗里德,

你的所作所为真令我感到惊骇。我只能希望在利瑟兰的指挥部会完完全全忽略掉你的信。我害怕你会遭到逮捕。一旦有事发生请马上让我知道。

你忠诚的,罗比

Eddie Marsh to S.S.

1917年7月10日
雷蒙德大厦五座,格雷律师会馆

我亲爱的西格弗里德,

非常感谢你告知我你干了些什么。如你所期望的,当然我对此感到遗憾。作为一个没亲历战斗者,我应该没有权利责备你,尽管我很想这样做。但是我真的认为你从理智上而言搞错了事实。我们同意我们参战的动机一开始并非侵略性或试图得利的,我自己也看不出来它已经变质了。而真令我惊讶的是你竟然会得出它已经改变的结论,就在置身事外的美国人最终下定决心他们必须投身捍卫自由与民主的未来之际,就在意志消沉的俄国军队–在被你的观点谴责之后–已经认识到他们必须为了他们的自由继续奋战之际。

如果战争的结局是保留下没有任何信用和信任的普鲁士专制统治,那我自己看不到庄严的文明有何未来可言。

但是如今亲爱的孩子你已经把你自己置于死地,争论这些已为时晚矣。我只想请求你一件事。若是你想有所帮助那就别再当烈士了!你已经作出了你的抗议,每个知晓你不是那种靠此博人眼球者的人定然会钦佩于你这样做的勇气。但是看在上帝的份上到此为止。我一点也不知道“他们”会说什么或怎样做–但是如果你发现在接受和进一步的反抗之间有所选择的话,那就接受吧。别改变信仰。你的所作所为根本不能影响大局;我们只能赢得战争(你必须认识到这一点),而最好的是不用靠额外的消耗和冲突就能赢得战争。

你的埃迪

以上摘译自《西格弗里德.萨松日记1915-1918》
Lady Ottoline Morrell和Edward Carpenter作为和平主义者对萨松的行为表示了赞同和鼓舞。

当兵的不是政治家,不能要求他们像政治家一样考虑事情。当兵的在第一线作战,只能看到尸体遍布炮弹纷飞的惨景,当自己的朋友手足一个个死去,会对战争的目标和意义产生怀疑也是自然的,萨松只是把他的这种怀疑化为了公开的行动,不可否认很多士兵会产生同样的怀疑和厌倦心理(比如欧文的反战诗歌),但要像萨松一样付诸行动,需要另一种跟打仗差不多甚至更大的勇气,萨松显然自己并不怕死,打仗也很勇敢。萨松的诗歌里多次写到他死去的朋友,对他而言,“荣耀的木十字架”和“教堂里镶金的名牌”都毫无意义。他只是认为这些死亡“不公平”。

81 views

继Julian & William Grenfell之后,这是又一对双双死于大战中的兄弟、The Souls创始成员的孩子。Hugo Francis Charteris(1884.12-1916.4),Elcho勋爵,昵称Ego,他是Wemyss伯爵十一世和March伯爵七世Hugo Richard Charteris的长子,母亲是Mary Constance,著名的温德汉姆三姊妹之一。他的父母双方都是The Souls的创始成员。Ego隶属格劳塞斯特郡轻骑兵队,1916年4月份在埃及西奈阵亡。他的幼弟2nd Lt.The Hon.Yvo Alan Charteris(1896.10.6-1915.10.7),隶属近卫掷弹兵团第一营,1915年10月17日在进攻霍亨索伦堡垒时阵亡,年仅19岁,和他的表弟Bim 阵亡时同岁。

他们的姊妹Lady Cynthia Charteris(1887-1960),嫁给了阿斯奎斯首相的孩子,Raymond Asquith和Arthur Asquith的兄弟,诗人Herbert Asquith。

Ego的妻子Lady Violet Manners,是Rutland公爵的女儿,Lady Diana Cooper的姊妹。Ego与Violet在战前育有二子,长子继承了祖父的爵位。

Captain Hugo Francis Charteris

2nd Lt.The Hon.Yvo Alan Charteris

Lady Diana Cooper

Lady Cynthia Charteris,作家

75 views

萨松真是个感情十分充沛的人,敏感,浪漫,近乎梦幻。这些无论是传记还是诗歌里都不一定能体现出来,书信则视对象有所不同。惟独日记,写给自己的日记,即使有自我欺骗,也是欺骗程度最小、最容易贴近、理解一个人的路径。12月17日的日记(算是年终总结)真是难以言喻。

开始是提到他正在读“Eddie Marsh的诗人们”的新作,就是15年11月份出版的Georgian Poetry 1913-1915,这是个间隔期比较长的“年刊”性质的诗集,不定期出版,里面收录诗人们的诗歌合集,Rupert Brooke,后来的Robert Graves,都有对其作出贡献。不过萨松发现这一期对他而言nothing new。他希望德皇能让他回归到写作诗歌的工作上来。虽然缓慢,但他确信自己的道路。他确信好的作品或早或晚,但总之一定会诞生。而现在他如果坐下来工作,则只会遗留下一些不足道的韵文,大部分只能取材于往昔的记忆。(萨松的天性中有一种终生的矛盾,他渴望得到赞扬和肯定,但他是如此的天性倾向遁世,对他自己的天赋是如此的不自信,他害怕愚弄了自己,所以他总是宁愿让他的诗歌先以小量、昂贵的限量版本面世,以此作为一种保障,来验证它们的价值和测探读者的反应。早年的那些诗歌都采取了私人刊印的方式,即使是《猎狐人回忆录》(Momoirs of a Fox-Hunting Man)的首版也是不具名出版的。可以理解,当格雷夫斯批评他的《步兵军官回忆录》时,萨松会有多么的郁闷。)

然后他话锋一转,写道:

But I am happy,happy;I’ve escaped and found peace unbelievable in this extraordinary existence which I thought I should loathe.The actual life is mechanical;and my dreams are mine,more lonely than ever.We’re safe for another year of war,too,so next summer ought to do something for me.Anything but a ‘cushy’ wound! That would be an awful disaster.I must endure,or else die.And it’s nice to look back on my childhood which lasted so long (until I was twenty-three,anyhow).What a confused idea I had of everything,except beauty;was that time all wasted?Lovely now seem the summer drawns in Weirleigh garden;lovely the slow music of the dusk,and the chords of the piano-music.Loveliest of all,the delight of weaving words into verses;the building of dream on dream;oh the flowers and the songs,now so far away.The certainty of my power to touch the hearts of men with poetry-all faded now like a glorious sky.And then the July days,the afternoons of cricketing,and the silly joy I had when I managed to stay an hour or two at the wicket.And oh the quiet winter mornings when I rode to meet the hounds-and the dear nights when the tired horse walked beside me.Days at Ringmer-days at Witherley-good rides in Kent and Sussex-and the music of the hounds in the autumn woods-and talks by the fire with good old Gordon,and my Nimrod.Good-bye to life,good-bye to Sussex.

最后是12月18日写的一首诗歌

Brothers

Give me your hand,my brother;search my face;
Look in these eyes lest I should think of shame;
For we have made an end of all things base;
We are returning by the road we came.

Your lot is with the ghosts of soldiers dead,
And I am with the fighters in the field;
But in the gloom I see your laurelled head,
And through your victory mine shall be revealed.

萨松的弟弟Hamo,1915年10月28日于加利波利重伤,11月1日因感染死亡。Brothers应该是致献给Hamo的。

70 views

November 28 (1915)

Walked into Béthune for tea with Robert Graves,a young poet,captain in Third Battalion and very much disliked.An interesting creature,overstrung and self-conscious,a defier of convention.At night went up again to Festubert with working-party.Dug from 12 to 2 a.m.Very cold.Home 4.15.

萨松15年5月份才被委任到RWF,11月24日才抵达法国汇入他自己的部队(RWF1营C连,当时驻扎在Le Hamel,距离营驻扎地Béthune有2.5英里),他的这本日记名为1915-1918,实际上15年的部分是从11月17日才开写的。Festubert是一个被夷为废墟的村庄,部队从这里出发耗时两个钟头去一个behind the first and second-line trenches之间的地方挖掘新的堑壕,第一天从下午6:30开挖到晚上10:30,然后就挖啊挖啊,每天从夜里12点,挖到凌晨2点,回到Festubert已经4点多,堑壕里必定积水,因为very wet,而且very cold。回到Festubert废弃的房子里士兵能有一口热汤喝(maybe并非热汤)。萨松点评:inhuman forms going to and from inhuman tasks.

萨松认识格雷夫斯的精确时间不知,但看11月28日的日记口气,应该差不多就是在11月份才认识的。

下一页 »